Mužná neděle Přečtěte si: „Ve vzdálené zemi“ od Jacka Londýna

{h1}

Poznámka redakce:Tento týden jsem sdílel své každodenní pracovní rutiny a postupy, mezi nimiž je rituál, který používám, abych připravil svou mysl na psaní. V rámci tohoto rituálu ručně píšu první dva odstavce „Jacka Londýna“ Ve vzdálené zemi ”. Někteří z vás se ptali, proč to dělám a proč jsem si vybral právě tento text. Vysvětlil jsem, proč a jak je tato praxe - nazývaná kopírování -v tomto příspěvku. Pokud jde o to, proč „Ve vzdálené zemi“, tak to je zdaleka můj oblíbený příběh z povídek Jacka Londona. Když jsem to poprvé četl, zcela mě zaujal jak jeho poutavý, svalnatý styl - londýnský podpis -, tak jeho poselství. Hovoří o důležitosti flexibility, přístupu a mentální odolnosti, o skutečné povaze romantiky a dobrodružství a o tom zásadním pilíři mužství - kamarádství a ochotě přitáhnout ve skupině mužů vlastní váhu. Je to opravdu skvělé čtení a doufám, že se vám bude líbit stejně jako mě.


'Muž může být gentleman, aniž by měl první instinkt opravdového kamarádství.'

“Ve vzdálené zemi”

Od Jacka Londýna

Když se člověk vydá do daleké země, musí být připraven zapomenout na mnoho věcí, které se naučil, a osvojit si takové zvyky, které jsou vlastní existenci v nové zemi; musí opustit staré ideály a staré bohy a často musí zvrátit samotné kódy, kterými se jeho chování dosud formovalo. Pro ty, kteří mají proteanskou schopnost přizpůsobivosti, může být novost takové změny dokonce zdrojem potěšení; ale těm, kteří jsou náhodou ztvrdlí ve vyjetých kolejích, ve kterých byli stvořeni, je tlak změněného prostředí neúnosný a oni se třesou tělem i duchem pod novými omezeními, kterým nerozumí. Toto odírání je povinno jednat a reagovat, vytvářet různé zlo a vést k různým neštěstím. Pro muže, který se nedokáže přizpůsobit nové dráze, bylo lepší vrátit se do své vlastní země; pokud bude příliš dlouho zdržovat, určitě zemře.


Muž, který se obrací zády k pohodlí starší civilizace, čelí divokému mládí, prapůvodní jednoduchosti Severu, může odhadovat úspěch v obráceném poměru k množství a kvalitě svých beznadějně zafixovaných návyků. Brzy zjistí, je -li vhodný kandidát, že materiální návyky jsou méně důležité. Výměna takových věcí, jako je lahodný jídelní lístek za hrubé jízdné, tuhé kožené boty za měkký, beztvarý mokasín, péřové postele za gauč ve sněhu, je koneckonců velmi snadná záležitost. Ale jeho špetka se naučí správně formovat postoj jeho mysli ke všem věcem, a zejména k bližnímu. Za zdvořilost běžného života musí nahradit nesobeckost, snášenlivost a toleranci. Tak, a tak jedině, může získat tu perlu velké ceny, - opravdové kamarádství. Nesmí říkat „Děkuji;“ musí to myslet vážně, aniž by otevřel ústa, a dokázat to věcnou odpovědí. Stručně řečeno, musí nahradit skutek slovem, duch písmenem.

Když svět zazvonil příběhem o arktickém zlatě a vábení Severu sevřelo srdce lidí, Carter Weatherbee odhodil své přítulné úřednictví, polovinu svých úspor předal své ženě a zbytek koupil oblečení. V jeho povaze nebyla žádná romantika - otroctví obchodu to všechno rozdrtilo; byl prostě unavený neustávajícím brousením a přál si riskovat velká nebezpečí s ohledem na odpovídající návraty. Jako mnoho dalších bláznů, pohrdaje starými stezkami, které používali průkopníci Northlandu, spěchal několik let, spěchal na jaře roku do Edmontonu; a tam se, naštěstí pro blaho své duše, spojil s partou mužů.


Na této párty nebylo nic neobvyklého, kromě jejích plánů. I jejím cílem, stejně jako u všech ostatních stran, byl Klondike. Ale trasa, kterou vytýčila, aby dosáhla tohoto cíle, vzala dech nejtvrdšímu rodákovi, který se narodil a byl vychován v peripetiích severozápadu. Dokonce i Jacques Baptiste, narozený z ženy z Chippewy a odpadlíkacestovatel(zvedl své první kňučení v jelenicovém domku severně od pětašedesáté rovnoběžky a nechal ho ztišit blaženými sáními surového loje), byl překvapen. Ačkoli jim prodal své služby a souhlasil, že pojede i na nikdy se neotevírající led, pokaždé zlověstně zavrtěl hlavou, kdykoli byl požádán o jeho radu.



Zlá hvězda Percyho Cuthferta musela být v předchůdci, protože i on se připojil k této společnosti argonautů. Byl to obyčejný člověk, s bankovním účtem hlubokým jako jeho kultura, což znamená hodně. Neměl důvod pustit se do takového podniku, - žádný důvod na světě, kromě toho, že trpěl abnormálním vývojem sentimentality. Spletl si to se skutečným duchem romantiky a dobrodružství. Podobný postup udělal mnoho dalších lidí, kteří udělali chybu jako fatální.


První rozchod jara našel párty po ledovém toku řeky Elk. Byla to impozantní flotila, protože oblečení bylo velké a doprovázelo je pochybné kontingenty míšencůcestovatelése svými ženami a dětmi. Den za dnem pracovali s plavkami a kánoemi, bojovali s komáry a jinými spřízněnými škůdci nebo se potili a nadávali na převozy. Těžká dřina, jako je tato, položí muže nahého až k samotným kořenům jeho duše a než se na jihu ztratilo jezero Athabasca, každý člen strany zvedl své skutečné barvy.

Dva úšklebky a chroničtí bručouni byli Carter Weatherbee a Percy Cuthfert. Celá strana si na své bolesti stěžovala méně než kterákoli z nich. Ani jednou se nepřihlásili na tisíc a jednu drobnou povinnost tábora. Je třeba přinést kbelík vody, extra kus dřeva na štípání, nádobí, které se má umýt a vytřít, a hledat v outfitu nějaký náhle nepostradatelný předmět, - a tyto dva účinné civilizační potomky objevily vyvrtnutí nebo puchýře vyžadující okamžitou pozornost. Byli první, kdo se v noci obrátil, se spoustou úkolů, které ještě nebyly splněny; poslední se ukáže ráno, kdy by měl být start připraven před začátkem snídaně. Byli první, komu padli při jídle, poslední, kdo měl ruku při vaření; první, kdo se potápěl pro štíhlou pochoutku, poslední, kdo zjistil, že přidali do svého vlastního podílu jiného muže. Pokud dřeli na veslech, mazaně uřezávali vodu při každém úderu a nechali hybnost lodi vznášet se po ostří. Mysleli si, že si toho nikdo nevšiml; ale soudruzi jim přísahali a začali je nenávidět, zatímco Jacques Baptiste od rána do večera otevřeně kňoural a zatracoval je. Jacques Baptiste ale nebyl žádný gentleman.


U Velké otrokyně byli zakoupeni psi z Hudsonova zálivu a flotila se potopila ke strážím s přidanou zátěží sušených ryb a pemmikánu. Potom kánoe a bateau odpověděly na rychlý proud Mackenzie a vrhly se do Velké neúrodné půdy. Každé pravděpodobně vypadající „krmítko“ bylo prozkoumáno, ale nepolapitelná „výplata“ tančila na severu. U Velkého medvěda, překonaného společnou hrůzou z Neznámých zemí, jejichcestovatelézačali pouštět a Pevnost Dobré naděje viděla poslední a nejstatečnější ohýbání vlečných šňůr, jak sbírali proud dolů, který tak zrádně klouzali. Zůstal sám Jacques Baptiste. Nepřísahal, že bude cestovat i na nikdy se neotevírající led?

Ležící mapy, sestavené hlavně z doslechu, byly nyní neustále konzultovány. A cítili potřebu spěchu, protože slunce už minulo severní slunovrat a vedlo zimu znovu na jih. Skrz břehy zálivu, kde se Mackenzie vynořuje do Severního ledového oceánu, vstoupili do ústí řeky Little Peel. Poté začala náročná dřina proti proudu a ti dva neschopní si vedli hůř než kdy předtím. Vlečná šňůra a tyč, pádlo a návazcová šňůra, peřeje a portáže,-taková mučení sloužila k tomu, aby jeden z nich získal hlubokou důležitost pro velká nebezpečí, a vytiskl pro druhého plamenný text o skutečné romantice dobrodružství. Jednoho dne se vzbouřili a byli hanebně zaklínáni Jacquesem Baptistem, takže se obrátili, jak někdy červi udělají. Míšenec ale praštil dva a poslal je, pohmožděné a krvácející, o jejich práci. Bylo to vůbec poprvé, kdy byl jeden z nich ovládán člověkem.


Opustili své říční plavidlo v horních vodách Malé kůry a strávili zbytek léta ve velkém portrétu nad rozvodím Mackenzie na Západní krysu. Tento malý potok napájel Dikobraza, který se zase připojil k Yukonu, kde byla mocná dálnice Severu proti pochodům na polárním kruhu. Ale v závodě se zimou prohráli a jednoho dne přivázali své vory k silnému vířivému ledu a spěchali své zboží na břeh. Té noci se řeka několikrát zasekla a rozbila; následujícího rána nadobro usnul.

'Nemůžeme být víc než čtyři sta mil od Yukonu,' uzavřel Sloper a vynásobil své nehty palce měřítkem mapy. Rada, ve které oba Neschopní kvíleli k vynikající nevýhodě, se chýlila ke konci. 'Hudson Bay Post, dávno.' Teď už nic, hm. “ Otec Jacquese Baptisteho za starých časů podnikl výlet pro kožešinovou společnost, mimochodem označil stezku několika zmrzlými prsty.


'Trápí mě to!' vykřikl další z party. 'Žádné bílé?'

'Nary bílé,' souhlasně Sloper potvrdil; 'Ale na Yukonu je to k Dawsonovi jen o pět stovek víc.' Odsud tomu říkej hrubá tisícovka. “

Weatherbee a Cuthfert zasténali ve sboru.

'Jak dlouho to bude trvat, Baptiste?'

Míšenec na okamžik figuroval. 'Pracuj jako peklo, nikdo nehrá, deset - dvacet - čtyřicet - padesát dní.' Hm, děti přicházejí “(označení neschopných),„ nevím. Mebbe, když peklo zmrzne; pak už ne. '

Výroba sněžnic a mokasín skončila. Někdo zavolal jméno nepřítomného člena, který vyšel ze starodávné chatky na okraji táborového ohně a přidal se k nim. Kabina byla jednou z mnoha záhad, které se skrývají v rozsáhlých zákoutích Severu. Nikdo a nikdo nedokázal říci, kdy a kým byl postaven. Dva hroby pod širým nebem, naskládané vysoko kameny, snad obsahovaly tajemství těch raných poutníků. Ale čí ruka naskládala kameny?

Nastal okamžik. Jacques Baptiste se zastavil v uchycení postroje a připnul bojujícího psa do sněhu. Kuchař němě protestoval za zdržení, hodil hrst slaniny do hlučného hrnce fazolí a pak si všiml. Sloper vstal. Jeho tělo bylo směšným kontrastem ke zdravé fyzice neschopných. Žlutý a slabý, prchající z jihoamerické horečky, nezlomil let přes zóny a stále se dokázal namáhat s muži. Jeho váha byla pravděpodobně devadesát liber, do které byl vhozen těžký lovecký nůž, a jeho prošedivělé vlasy vypovídaly o primu, který přestal být. Čerstvé mladé svaly Weatherbee nebo Cuthfert se rovnaly desetinásobku jeho úsilí; přesto je mohl na denní cestě zavést na Zemi. A celý ten den bičoval své silnější kamarády, aby se odvážili na tisíc mil toho nejtvrdšího útrap, jaké si člověk dokáže představit. Byl ztělesněním nepokojů své rasy a stará germánská tvrdohlavost, přerušovaná rychlým uchopením a působením Yankee, držela maso v otroctví ducha.

'Všichni, kdo jsou pro to, aby pokračovali se psy, jakmile začne led, řekněte ay.'

'Ano!' zaznělo osm hlasů, - hlasy určené k navázání stezky přísah na mnoho stovek mil bolesti.

'Na rozdíl od toho?'

'Ne!' Poprvé se neschopní spojili bez kompromisů v osobních zájmech.

'A co s tím budeš dělat?' Dodal bojovně Weatherbee.

'Pravidlo většiny!' Pravidlo většiny! ” vykřikl zbytek party.

'Vím, že expedice může propadnout, pokud nepřijdeš,' odpověděl Sloper sladce; 'Ale myslím, že pokud se budeme opravdu snažit, zvládneme to i bez tebe.' Co říkáte, chlapci? '

Sentiment byl povzbuzen ozvěnou.

'Ale já říkám, víš,' odvážil se Cuthfert s obavou; 'Co mám dělat jako já?'

'Nejdeš s námi?'

'Ne-o.'

'Tak dělej, sakra, prosím.' Nebudeme si mít co říct. '

'Nějaký kalkilát, to by se dalo vyřešit s tvým kanoistinským odpůrcem,' navrhl těžkopádný Západ ze Dakot a zároveň poukázal na Weatherbee. 'Bude na břehu, aby se zeptal, co budeš dělat, když jde o vaření a sbírání dřeva.'

'Pak to budeme považovat za domluvené,' uzavřel Sloper. 'Zítra se vytáhneme, pokud budeme tábořit do pěti mil,-jen abychom vše uvedli do provozuschopného stavu a pamatovali jsme si, jestli jsme na něco nezapomněli.'

Sáně zasténaly na běžcích s ocelovými botami a psi se napnuli v postrojích, ve kterých se narodili, aby zemřeli. Jacques Baptiste se zastavil po boku Slopera, aby si naposledy prohlédl kabinu. Kouř se žalostně stočil z kamen Yukon. Dva neschopní je sledovali ode dveří.

Sloper položil ruku tomu druhému na rameno.

'Jacquesi Baptiste, slyšel jsi někdy o kočkách Kilkenny?'

Míšenec zavrtěl hlavou.

'Můj příteli a dobrý soudruhu, kočky Kilkenny bojovaly, dokud nezůstala ani kůže, ani vlasy, ani křik.' Rozumíš? - dokud nic nezbylo. Velmi dobře. Tito dva muži nyní nemají rádi práci. Nebudou fungovat. Víme, že. V té chatce budou celou zimu sami - mocně dlouhá, temná zima. Kilkenny kočky, - no? “

Francouz v Baptiste pokrčil rameny, ale Ind v něm mlčel. Přesto to bylo výmluvné pokrčení ramen, těhotné s proroctvím.

Věci v malé chatce nejprve prosperovaly. Díky drsnému špatnému povaze jejich soudruhů si Weatherbee a Cuthfert uvědomili vzájemnou odpovědnost, která na ně byla přenesena; ostatně pro dva zdravé muže nakonec nebylo tolik práce. A odstranění kruté bičové ruky, nebo jinými slovy buldozujícího míšence, s sebou přineslo radostnou reakci. Zpočátku se každý snažil překonat toho druhého a plnili drobné úkoly s pomluvou, která by otevřela oči jejich soudruhům, kteří nyní nosili těla a duše na Dlouhé stezce.

Veškerá péče byla vyhozena. Les, který na ně doléhal ze tří stran, byl nevyčerpatelným dřevem. Pár yardů od jejich dveří spal Dikobraz a díra v zimním rouchu vytvořila bublající pramen vody, křišťálově čistý a bolestivě chladný. Brzy se ale rozrostli, aby našli chybu i v tom. Díra by stále zmrzla, a tak jim mnohým poskytla mizernou hodinu sekání ledu. Neznámí stavitelé kabiny rozšířili boční klády tak, aby podporovaly mezipaměť vzadu. V tom byla uložena většina ustanovení strany. Jídlo bylo třikrát bez stínu pro muže, kteří byli souzeni žít z něj. Ale většina z toho byla toho druhu, který vytvářel svaly a šlachy, ale nelechtil na patře. Pravda, cukru pro dva obyčejné muže bylo dost; ale tito dva byli málo jiní než děti. Brzy objevili přednosti horké vody uvážlivě nasycené cukrem a marnotratně plavali své flapjacky a namočili své krusty do bohatého bílého sirupu. Poté káva a čaj, a zejména sušené ovoce, na ně katastrofálně zasáhly. První slova, která měli, byla nad otázkou cukru. A je to opravdu vážná věc, když se dva muži, na sobě zcela závislí na společnosti, začnou hádat.

Weatherbee rád okázale hovořil o politice, zatímco Cuthfert, který byl náchylný zastřihnout si kupóny a nechat společenství běhat, jak jen to šlo, buď téma ignoroval, nebo se zbavil překvapivých epigramů. Úředník byl ale příliš tupý na to, aby ocenil chytré tvarování myšlenek, a toto plýtvání municí Cuthferta dráždilo. Byl zvyklý oslepovat lidi svou brilancí a docela mu to dělalo potíže, tato ztráta publika. Cítil se osobně zarmoucen a nevědomky za to zodpovídal svého společníka ze skopové hlavy.

S výjimkou existence neměli nic společného, ​​- přišli v žádném bodě. Weatherbee byl úředník, který celý život nic nevěděl, ale pracoval; Cuthfert byl mistr umění, dabér v olejích a nepsal málo. Jeden byl muž z nižší třídy, který se považoval za gentlemana, a druhý byl gentleman, který o sobě věděl, že takový je. Z toho lze poznamenat, že člověk může být gentleman, aniž by měl první instinkt opravdového kamarádství. Úředník byl stejně smyslný jako ten druhý estetický a jeho milostná dobrodružství, vyprávěná s velkou délkou a vytvořená hlavně z jeho představivosti, ovlivnila nadcitlivého mistra umění stejným způsobem jako tolik závanů kanalizačního plynu. Úředníka považoval za špinavého, nekulturního brutála, jehož místo bylo v bahně s prasaty, a řekl mu to; a byl recipročně informován, že je sissy na mléko a vodu a cad. Weatherbee nemohl definovat „cad“ pro svůj život; ale splnilo svůj účel, což se nakonec zdá být hlavním bodem života.

Weatherbee lichotil každé třetí notě a zpíval písně jako „The Boston Burglar“ a „The Handsome Cabin Boy“, celé hodiny v kuse, zatímco Cuthfert plakal vzteky, dokud to už nevydržel a uprchl do vnějšího mrazu. Ale nebylo úniku. Intenzivní mráz se nedal dlouho vydržet a malá kajuta je tlačila - postele, kamna, stůl a všechno - do prostoru deset na dvanáct. Samotná přítomnost obou se stala osobní urážkou toho druhého a oni upadli do zasmušilého ticha, které s přibývajícími dny nabíralo na délce a síle. Občas je blesk oka nebo zvlnění rtu přemohl, i když se v těchto němých obdobích snažili navzájem zcela ignorovat. A v prsou každého vyskočil velký zázrak, jak Bůh kdy přišel vytvořit toho druhého.

Protože toho bylo málo, stal se pro ně čas nesnesitelnou zátěží. Díky tomu byli přirozeně stále línější. Propadli se do fyzické letargie, ze které nebylo úniku, a která je přiměla rebelovat při výkonu té nejmenší fušky. Jednoho rána, když byl na řadě, aby uvařil společnou snídani, se Weatherbee vyvalil ze svých přikrývek a za chrápání svého společníka zapálil nejprve rozbrušovací lampu a poté oheň. Konvice byly namrzlé a v kabině nebyla voda, s níž by se dalo mýt. To mu ale nevadilo. Čekal, až roztaje, nakrájel slaninu a vrhl se do nenávistného úkolu výroby chleba. Cuthfert úlisně sledoval svá polouzavřená víčka. Následně došlo ke scéně, ve které si navzájem vroucně žehnali a od této chvíle souhlasili, že si každý vaří sám. O týden později Cuthfert zanedbával ranní očistu, ale přesto jídlo, které uvařil, snědl spokojeně. Weatherbee se usmála. Poté z jejich životů vyšel pošetilý zvyk praní.

Když ubývalo hromádky cukru a dalšího drobného luxusu, začali se bát, že nedostanou správné podíly, a aby je nemohli okrást, upadli do sebe. V této nenasytné soutěži utrpěl luxus, stejně jako muži. Při absenci čerstvé zeleniny a cvičení jejich krev zchudla a po jejich tělech se vloudila odporná, purpurová vyrážka. Přesto odmítli varování uposlechnout. Poté začaly jejich svaly a klouby bobtnat, maso zčernalo, zatímco jejich ústa, dásně a rty získaly barvu bohaté smetany. Místo toho, aby se nechali strhnout jejich bídou, každý se vztekal nad příznaky toho druhého, když kurděje nabíraly směr.

Ztratili veškerý respekt k osobnímu vzhledu, a pokud jde o to, o obyčejnou slušnost. Ze srubu se stalo vepřín a ani jednou nebyly postele ustlané nebo pod nimi položeny čerstvé borové větve. Přesto se nemohli držet svých přikrývek, jak by si přáli; protože mráz byl neúprosný a topeniště spotřebovávalo mnoho paliva. Vlasy na jejich hlavách a tvářích byly dlouhé a chundelaté, zatímco jejich oděvy by znechutily ragpickera. Ale to je nezajímalo. Byli nemocní a nebylo koho vidět; kromě toho bylo velmi bolestivé se hýbat.

K tomu všemu byl přidán nový problém - Strach ze severu. Tento strach byl společným dítětem Velké zimy a Velkého ticha a narodil se v prosincové tmě, kdy slunce definitivně kleslo pod jižní obzor. Ovlivnilo je to podle jejich povahy. Weatherbee propadl hrubším pověrám a snažil se vzkřísit duchy, kteří spali v zapomenutých hrobech. Byla to fascinující věc a ve snech k němu přicházeli ze zimy, schoulili se do jeho přikrývek a řekli mu o jejich námaze a problémech, než zemřeli. Odstoupil od lepkavého kontaktu, když se k němu přiblížili a spojili s ním své zmrzlé končetiny, a když mu šeptali do ucha, co přijde, kabina zazvonila jeho vyděšenými výkřiky. Cuthfert nerozuměl - protože už nemluvili - a když se takto probudil, vždy se chopil revolveru. Pak se posadil na postel, nervózně se třásl, se zbraní vycvičenou na bezvědomého snílka. Cuthfert měl za to, že se muž zbláznil, a tak se začal bát o život.

Jeho vlastní nemoc měla méně konkrétní podobu. Tajemný řemeslník, který položil kabinu, protokol za logem, zavěsil na hřebenovou tyč větrnou lopatku. Cuthfert si všiml, že to vždy ukazuje na jih, a jednoho dne, podrážděný svou vytrvalostí účelu, to otočil směrem k východu. Dychtivě se díval, ale nikdy se nedostal dech, který by ho rušil. Potom otočil lopatkou na sever a přísahal, že se jí už nikdy nedotkne, dokud nezačne foukat vítr. Vzduch ho ale vyděsil svým nadpozemským klidem a často se uprostřed noci zvedal, aby zjistil, zda se lopatka stočila - deset stupňů by ho uspokojilo. Ale ne, stálo to nad ním stejně nezměnitelné jako osud. Jeho představivost se bouřila, až se z něj stal fetiš. Někdy sledoval cestu, kterou ukazovala přes neutěšená panství, a dovolil své duši nasytit se Strachem. Bydlel na neviditelném a neznámém, až se zdálo, že ho tíha věčnosti drtí. Všechno v Northlandu mělo ten drtivý účinek - absence života a pohybu; temnota; nekonečný mír napjaté země; příšerné ticho, díky kterému se ozvěna každého úderu srdce stala svatokrádeží; slavnostní les, který jako by střežil něco strašného, ​​nevyslovitelného, ​​co nemohlo obejít ani slovo, ani myšlenka.

Svět, který tak nedávno opustil, s jeho rušnými národy a velkými podniky, vypadal velmi daleko. Občas se objevily vzpomínky, - vzpomínky na bary a galerie a přeplněné dopravní tepny, večerní šaty a sociální funkce, na dobré muže a drahé ženy, které znal, - ale byly to matné vzpomínky na život, který prožil dlouhá staletí planeta. Tato fantazie byla Realita. Stál pod větrnou lopatkou a upřel oči na polární oblohu. Nedokázal si uvědomit, že Southland skutečně existuje, že v tu chvíli to bylo řevem života a akce. Nebyl žádný Southland, žádní muži se nenarodili ze žen, žádné dávání a přijímání manželství. Za jeho bezútěšnou oblohou se táhly obrovské samoty a za nimi stále ještě obrovské samoty. Nebyly tam žádné země slunečního svitu, plné vůně květin. Takové věci byly jen staré sny o ráji. Sluneční oblasti západu a koření na východě, usměvavé Arkádie a blažené ostrovy Blest, - ha! ha! Jeho smích rozdělil prázdnotu a šokoval ho svým neomylným zvukem. Nebylo slunce. Toto byl vesmír, mrtvý, chladný a temný, a on byl jeho jediným občanem. Weatherbee? V takových chvílích Weatherbee nepočítal. Byl to Caliban, monstrózní fantom, spoutaný k němu na nevýslovné věky, trest nějakého zapomenutého zločinu.

Žil se Smrtí mezi mrtvými, oslabený pocitem vlastní bezvýznamnosti, zdrceným pasivním zvládnutím uspávajících věků. Velikost všech věcí ho děsila. Všechno, co se týkalo superlativu, se zachránilo-dokonalé zastavení větru a pohybu, nesmírnost zasněžené divočiny, výška oblohy a hloubka ticha. Ta větrná korouhvička,-kdyby se jen pohnula. Pokud by spadl blesk nebo les vzplanul v plamenech. Svalení nebes jako svitek, pád Doomu - cokoli, cokoli! Ale ne, nic se nehýbalo; nastalo ticho a Strach ze severu mu položil ledové prsty na srdce.

Jednou, jako další Crusoe, na okraji řeky narazil na stopu,-slabou kružbu králíka na sněžnicích na jemné sněhové krustě. Bylo to zjevení. V Northlandu byl život. Sledoval by to, díval se na to, šklebil se nad tím. Zapomněl na oteklé svaly a v extázi očekávání se ponořil do hlubokého sněhu. Les ho pohltil a krátké polední soumrak zmizel; ale pokračoval ve svém pátrání, dokud se vyčerpaná příroda neprosadila a bezmocně ho neuložila ve sněhu. Tam zasténal a proklel svou pošetilost a věděl, že stopa je ozdobou jeho mozku; a pozdě v noci se vtáhl do kabiny na rukou a kolenou, tváře měl zmrzlé a podivnou necitlivost kolem nohou. Weatherbee se škodolibě usmál, ale nenabídl mu pomoc. Vrazil jehly do prstů a rozmrazil je u kamen. O týden později nastalo umrtvování.

Ale úředník měl své vlastní potíže. Mrtví nyní vycházeli z hrobů častěji a jen zřídka ho opouštěli, probouzející se nebo spící. Čekal a děsil se jejich příchodu, aniž by se bez otřesení obešel dvojím mohylami. Jednou v noci k němu přišli ve spánku a vedli ho k určenému úkolu. Vyděšený do neartikulované hrůzy se probudil mezi hromadami kamenů a divoce uprchl do kabiny. Ale nějakou dobu tam ležel, protože měl zmrzlé i nohy a tváře.

Někdy byl z jejich naléhavé přítomnosti zběsilý a tancoval po kabině, sekal prázdný vzduch sekerou a rozbíjel vše na dosah. Během těchto přízračných setkání se Cuthfert schoulil do přikrývek a následoval šílence s napnutým revolverem, připraven ho zastřelit, pokud by se dostal příliš blízko. Úředník se však vzpamatoval z jednoho z těchto kouzel a všiml si zbraně, která na něj byla namířena. Jeho podezření se probudilo a od té doby také žil ve strachu o svůj život. Poté se navzájem pozorně sledovali a v úleku se postavili tváří v tvář, kdykoli jeden přešel za záda toho druhého. Tato obava se stala mánií, která je ovládala i ve spánku. Vzájemným strachem mlčky nechali rozbřeskovou lampu hořet celou noc a před odchodem do důchodu se postarali o bohatou zásobu slaninového tuku. Nejmenší pohyb ze strany jednoho stačil k probuzení toho druhého a mnozí stále sledovali, jak se jejich pohledy vzpírají, když se třásly pod přikrývkami prsty na spouštěcích krytech.

Co se Strachem ze severu, duševním vypětím a pustošením nemoci, ztratili veškerou zdání lidstva tím, že vypadali jako divoká zvířata, lovená a zoufalá. Jejich tváře a nosy, jako důsledek zmrazení, zčernaly. Jejich zmrzlé prsty začaly opadávat u prvního a druhého kloubu. Každý pohyb přinášel bolest, ale ohnivá skříň byla neukojitelná a z jejich ubohých těl vyždímala výkupné mučení. Den za dnem si žádalo své jídlo - skutečnou libru masa - a oni se vlekli do lesa, aby na kolenou štípali dřevo. Jednou se plazili a hledali si navzájem neznámé klacky a vstoupili do houštiny z opačných stran. Najednou se bez varování proti sobě postavily dvě peeringové hlavy smrti. Utrpení je tak proměnilo, že uznání nebylo možné. Vyskočili na nohy, ječeli hrůzou a vrhli se pryč na své rozbité pařezy; a když padli na dveře kabiny, drápali a škrábali se jako démoni, dokud neodhalili svou chybu.

Občas upadly do normálu a během jednoho z těchto rozumných intervalů byla hlavní kost sváru, cukr, rozdělena rovnoměrně mezi ně. Žárlivýma očima střežili své oddělené pytle uložené v mezipaměti; zbývalo však jen několik hrníčků a navzájem si naprosto chyběli víry. Jednoho dne ale Cuthfert udělal chybu. Téměř neschopný pohybu, nemocný bolestí, s plavecí hlavou a zaslepenýma očima se vkradl do keše, v ruce kanystr s cukrem a spletl si Weatherbeeho pytel za svůj.

Leden se narodil, ale několik dní, kdy k tomu došlo. Slunce už nějakou dobu od té doby prošlo svou nejnižší jižní deklinací a na poledníku nyní vrhlo na severní oblohu vychloubající se pruhy žlutého světla. V den následující po své chybě s cukrovým pytlem se Cuthfert cítil lépe, jak na těle, tak na duchu. Když se blížilo poledne a den se rozjasnil, vytáhl se ven, aby si hodoval na pomíjející záři, která pro něj byla vážným záměrem slunečních budoucích záměrů. Weatherbee se také cítil o něco lépe a plazil se vedle něj. Opřeli se sněhem pod nepohyblivou větrnou lopatkou a čekali.

Ticho smrti bylo o nich. V jiných klimatech, když příroda upadá do takové nálady, je zde tlumený vzduch očekávání, čekání na nějaký malý hlas, který překoná zlomené napětí. Ne tak na severu. Oba muži žili v tomto strašidelném míru zdánlivě věky. Nepamatovali si žádnou píseň minulosti; nemohli vykouzlit žádnou píseň budoucnosti. Tento nadpozemský klid vždy byl - klidné ticho věčnosti.

Jejich oči byly upřené na sever. Slunce neviditelné, za jejich zády, za tyčícími se horami na jihu, se přehnalo směrem k zenitu jiné oblohy, než je ta jejich. Jediní diváci mocného plátna sledovali, jak falešný úsvit pomalu roste. Slabý plamen začal zářit a doutnat. Intenzita se prohlubovala a zvonila změnami červenožluté, purpurové a šafránové. Bylo tak jasné, že si Cuthfert myslel, že za ním určitě musí být slunce - zázrak, slunce vycházející na severu! Najednou, bez varování a bez vyblednutí, bylo plátno zameteno čisté. Na obloze nebyla žádná barva. Světlo odešlo ze dne. Poloviční vzlyky popadaly dech. Ale hle! vzduch se leskl s částečkami třpytivého mrazu a tam, na severu, větrná korouhvička ležela na sněhu ve vágních obrysech. Stín! Stín! Bylo přesně poledne. Rychle trhli hlavami na jih. Přes zasněžené rameno hory vykoukl zlatý ráfek, na ně se na okamžik usmál a pak zase zmizel z dohledu.

Když se hledali, měli v očích slzy. Přišlo na ně zvláštní změkčení. Cítili se neodolatelně přitahováni jeden k druhému. Slunce se opět vracelo. Bylo by to s nimi zítra, další den a další. A při každé návštěvě by to vydrželo déle a nadešel čas, kdy by to ve dne i v noci projelo jejich nebe, ani jednou nespadlo pod oblohu. Noc by nebyla. Ledově zamčená zima by byla prolomena; foukal by vítr a lesy odpovídaly; země by se koupala v požehnaném slunci a obnovila by život. Ruku v ruce by opustili tento hrozný sen a vrátili se do Southlandu. Slepě se vrhli vpřed a jejich ruce se setkaly - jejich ubohé zmrzačené ruce, oteklé a pokřivené pod palčáky.

Ale slib byl předurčen zůstat nesplněn. Northland je Northland a lidé pracují na svých duších zvláštními pravidly, kterým ostatní muži, kteří necestovali do dalekých zemí, nemohou porozumět.

O hodinu později vložil Cuthfert do trouby pekáč s chlebem a začal spekulovat o tom, co by mu chirurgové mohli dělat s nohama, až se vrátí. Domov teď nevypadal tak daleko. Weatherbee se hrabala v keši. Najednou vyvolal smršť rouhání, která na oplátku ustala zarážející prudkostí. Druhý muž vykradl svůj pytel s cukrem. Přesto se věci mohly stát jinak, kdyby ti dva mrtví muži nevylezli zpod kamenů a nezatížili mu horká slova v krku. Docela jemně ho vedli z keše, kterou zapomněl zavřít. Toho dovršení bylo dosaženo; že se stane něco, co mu pošeptali ve snech. Vedli ho jemně, velmi jemně na hromadu dřeva, kde mu dali sekeru do rukou. Pak mu pomohli otevřít dveře kabiny a on si byl jistý, že je po něm zavřeli - alespoň slyšel, jak se zabouchly a západka prudce zapadla na místo. A věděl, že čekají jen zvenčí a čekají, až splní svůj úkol.

'Povozník! Říkám, Cartere! '

Percy Cuthfert byl vyděšen výrazem ve tváři úředníka a spěchal, aby mezi ně položil stůl.

Carter Weatherbee ho následoval, beze spěchu a bez nadšení. V jeho tváři nebyla ani lítost, ani vášeň, ale spíše trpělivý, neomalený pohled člověka, který má jistou práci a dělá ji metodicky.

'Říkám, co se děje?'

Úředník uhnul dozadu a přerušil ústup ke dveřím, ale nikdy neotevřel ústa.

'Říkám, Cartere, říkám;' Promluvme si. Je tu dobrý chlapík. '

Mistr umění teď rychle přemýšlel a formoval zručný pohyb bokem na posteli, kde ležel jeho Smith & Wesson. S pohledem upřeným na šílence se převalil dozadu na palandu a přitom svíral pistoli.

'Povozník!'

Weatherbeeovi prášek naplno zablýskl, ale švihl zbraní a vyskočil dopředu. Sekera se zakousla hluboko do spodní části páteře a Percy Cuthfert cítil, jak ho veškeré vědomí jeho dolních končetin opouští. Pak na něj úředník těžce spadl a křehkými prsty ho svíral pod krkem. Prudký skus sekery způsobil, že Cuthfert upustil pistoli, a když jeho plíce dýchaly k uvolnění, bezcílně po nich šmátral mezi dekami. Pak si vzpomněl. Posunul ruku po úřednickém pásu k pouzdrovému noži; a v tom posledním skoba se k sobě velmi přiblížili.

Percy Cuthfert cítil, jak ho jeho síla opouští. Spodní část jeho těla byla k ničemu. Setrvačná hmotnost Weatherbee ho rozdrtila, - rozdrtila a připnula ho tam jako medvěda pod past. Kabina se naplnila známým zápachem a on věděl, že chléb hoří. Ale na čem to záleželo? Nikdy by to nepotřeboval. A v keši bylo všech šest šálků cukru, - kdyby to předvídal, posledních pár dní by tolik nešetřil. Pohnula by se větrná lopatka někdy? Teď se to může dokonce otáčet. Proč ne? Neviděl dnes slunce? Šel by se podívat. Ne; pohnout se nedalo. Nemyslel si, že by úředník byl tak těžký muž.

Jak rychle se kabina ochladila! Oheň musí být uhašen. Chlad tlačil dovnitř. Už musí být pod nulou a led se plížil dovnitř dveří. Neviděl to, ale jeho minulá zkušenost mu umožnila změřit jeho pokrok podle teploty v kabině. Spodní závěs musí být nyní bílý. Dostane se příběh o tom někdy do světa? Jak by to přijali jeho přátelé? S největší pravděpodobností by si to přečetli u kávy a promluvili si o tom v klubech. Viděl je velmi jasně. 'Chudák starý Cuthfert,' zamumlali; 'Nakonec to není tak špatný typ.' Usmál se na jejich velebení a vydal se dál hledat turecké lázně. Byl to stejný starý dav v ulicích. Zvláštní, nevšimli si jeho mokasín z moosehide a potrhaných německých ponožek! Vzal by si taxík. A po koupeli by holení nebylo špatné. Ne; nejprve by jedl. Steak, brambory a zelené věci - jak to všechno bylo čerstvé! A co to bylo? Čtverce medu, tekoucí tekutý jantar! Proč ale tolik přinesli? Ha! ha! nikdy nemohl všechno sníst. Lesk! Proč určitě. Položil nohu na bednu. Černovlasý zvědavě vzhlédl k němu a on si vzpomněl na mokasíny z moosehide a narychlo odešel.

Hark! Větrná korouhvička se určitě točí. Ne; pouhý zpěv v uších. To bylo vše - pouhý zpěv. Led už pravděpodobně prošel západkou. Pravděpodobnější byl horní závěs zakryt. Mezi mechem zalitými střešními sloupky se začaly objevovat malé body mrazu. Jak pomalu rostly! Ne; ne tak pomalu. Byl tu nový a další. Dva - tři - čtyři; přicházeli příliš rychle na to, aby se dali spočítat. Vyrůstali spolu dva. A tam se k nim přidala třetina. Proč, už nebyla žádná místa. Běželi spolu a vytvořili list.

No, měl by společnost. Pokud by Gabriel někdy prolomil ticho Severu, stáli by spolu, ruku v ruce, před velkým Bílým trůnem. A Bůh by je soudil, Bůh by je soudil!

Potom Percy Cuthfert zavřel oči a usnul.