Nechte Vinyl Spin: My Journey Into Record Collecting

{h1}

Poznámka redakce: Toto je příspěvek hosta odCameron Schaefer.


'Je to špatné, chtít být doma se svou sbírkou záznamů?' Není to jako sbírání záznamů je jako sbírání známek, pivních tácků nebo starožitných náprstků. Je tu celý svět, hezčí, špinavější, násilnější, mírumilovnější, barevnější, špinavější, nebezpečnější a láskyplnější svět než svět, ve kterém žiji; je tu historie, zeměpis, poezie a mnoho dalších věcí, které bych měl ve škole studovat, včetně hudby. “
- Nick Hornby,Vysoká kvalita reprodukce zvuku

Prodávám na vinylu. Stejně jako ostatní vášniví milovníci hudby jsem od dětství dychtivě sledoval hlavní skoky v nahrávací technologii, počínaje kazetou až po mp3. Ještě před rokem jsem nikdy neuvažoval o tom, že bych se postavil proti evolučnímu trendu, ale teď jsem tady, úplně závislý na médiu, které zdánlivě letí tváří v tvář desetiletím technologického pokroku. A nejsem jediný.


Poté, co počátkem roku 2000 zpomalil na pramínek, se prodej vinylu za posledních šest let výrazně vrátil a jen v roce 2011 vzrostl o 39% (prodalo se 3,9 milionu alb). To se děje, zatímco prodeje CD ve stejném roce klesly o 12,6%. I když by mohlo být lákavé rozšířit novou vlnu zájmu o vinyly na estetické trendy samolibé, hipsterské kultury, takové rychlé propuštění je podezřelé. Minulý rok jsem strávil na své vlastní cestě do světa vinylů a mohu skutečně říci, že na médiu je něco zcela jedinečného a významného, ​​něco většího než prostá nostalgie, obraz nebo dokonce zvuk.

Vychovávejte dítě

Vintage kluk uvedení záznamu na gramofon.


Hudba v mém životě vždy zaujímala významné místo. Když jsem vyrůstal, mezi typické noci v Schaeferově domácnosti patřil můj táta, profesionální jazzový trombonista, který se stal právníkem, kopal v malé zaprášené knihovně vinylů, které za ta léta vybudoval, a vybral noční soundtrack. Stále slyším, jak si povzdechl, jak by se sklonil na jedno koleno, aby jemně upustil jehlu na desku. Po dlouhém dni legální práce to byla jeho terapie. Pro mě to bylo vzdělání a dobrodružství. Seděl jsem a očekával „pop“, jak jehla narazila do drážek, a začala svůj zvukový tanec.



Tři Schaefersovi seděli v obývacím pokoji, můj táta v koženém křesle, já seděl poblíž mé matky, která prošívala jedním okem na svou práci a druhá mě sledovala, jak jím groteskně velké zmrzlinové poháry. Z reproduktorů tekly jako voda zvuky radosti, smutku, lítosti, hněvu, lásky a naděje - složky života filtrované přes houslový a basový klíč. Během těchto nocí jsem byl představen takovým jménům jakoČajkovskij,Pavarotti,Coltrane,Davise,Joplin, aMcCartney.


Zatímco můj táta obvykle hrál DJ, moje máma také nebyla žádným muzikantem. Byla zkušenou klavíristkou a od střední školy si koupila vinyl a shromáždila působivý výběr rocku 50. a 60. let, kromě komického množství temných 45 let se vším, od dětské zpěvu až po italskou operu. Odešla během mého prvního ročníku vysoké školy a moje následné dědictví její sbírky nahrávek nakonec sloužilo jako oživení mé vlastní vinylové cesty.

Dědičnost

Její záznamy ležely roky v naší garáži. Řekl jsem, že se k nim dostanu brzy, ale pod touto myšlenkou byla ukrytá skutečnost, že procházení jejích záznamů může být intimnější zážitek, než jsem byl v té době schopen zvládnout. Nakonec, když jsem loni v létě uklízel garáž, viděl jsem je znovu a věděl, že je čas. Přivedl jsem je do obývacího pokoje a začal je procházet jeden po druhém, zážitek stejně osobní, jak jsem si představoval, ale také mnohem příjemnější.


Neprocházel jsem jen hudbou mé matky; Odkrýval jsem hmatatelné odrazy jejího života, osobní uměleckou galerii chutí a zážitků naplněnou dobrým, špatným a ošklivým. Zasmál jsem se některým obalům alb a snažil jsem se přemýšlet o tom, co se jí muselo honit hlavou, když si je kupovala (to samé si asi myslela o několika nákupech, které jsem udělal v dřívějších letech). V mnoha případech měly desky stále na vnější straně původní smršťovací fólii a podle nálepek jsem poznal přibližně, kdy si je v životě koupila - zřejmě mýtický čas, kdy jste si mohli koupit 12 ″ studiová alba za 3,67 $.

Úterý s Levi

Kolem tentokrát, jako na povel, se do sousedství přestěhoval můj starý vysokoškolský přítel. Jmenoval se Levi, miloval vinyl a neměl nikoho, s kým by se mohl podělit o svou promyšlenou sbírku více než 500 alb. Misionáři jsou vycvičeni, aby byli vždy připraveni podělit se o své poselství, protože člověk nikdy neví, kdy je člověk v určitém bodě svého života, když přesně to potřebuje slyšet. Levi byl vinylový misionář a nemohl najít schopnějšího a ochotnějšího proselyta. Moje hudební duše už byla obdělávána, naočkována a zalévána zkušeností s odcizením vinylu mé matky-vše, co musel udělat, bylo sklízet úrodu. Jeho srp byl aTechnics SL-1210 MK2gramofon a několik šíleně dobrých reproduktorů.


V následujících měsících jsem trávil hodiny a hodiny vysazenými na jeho gauči, procházející jeho sbírkou, a poslouchal jsem, jak vysvětluje vstupy a výstupy gramofonů, předzesilovačů, reproduktorů, péči o vinyly, kvalitu, kde koupit atd. radost v jeho tváři, když mi to všechno vyložil ... nedělal to z jiného důvodu než z lásky k tomuto hudebnímu médiu. Ještě jsem nevlastnil gramofon, takže jsem všechny tyto informace uložil pryč s vědomím, že mé dny života bez jednoho jsou sečteny.

Typický rituál během těch společných časů, který jsem začal označovat jako „Úterý s Levi“, mě zahrnul skenováním jeho police a hledáním kapel, které jsem poznal (i když jsem našel kapely, které jsem považoval za své oblíbené, uvědomil jsem si, že jsem konzumoval pouze jejich hudbu po částech a jen zřídka, pokud vůbec, poslouchal jejich alba v plném rozsahu, protože většina byla vytvořena, aby byla slyšet), Levi metodicky umístil desku na gramofon, já jsem nalil kolo vína nebo piva, následovalo několik minut ticho, zatímco jsme aktivně poslouchali výběr dne. Opravdu jsme poslouchali. Zvuk byl strhující, teplý, kulatý a mnohem živější než cokoli, co jsem slyšel na disku CD nebo mp3. Často jsem zavíral oči a představoval si, jak sedím v první řadě koncertu. Vyžadovalo to velmi malou představivost.


Zní to prostě… lépe

Vintage pár na rande poslouchá gramofony.

Některé záznamy, studený džbán mléka, talíř sušenek a vaše nejlepší holka. To je nebe.

O tom, zda vinyl zní lépe než jeho digitální protějšky, se živě diskutuje tak dlouho, dokud média koexistují. Skutečná odpověď zní: záleží. Protože desky produkují analogový signál (skutečný zvuk je analogový) a disky CD/mp3 produkují digitální signály (blízké aproximace nebo momentky), je vinyl schopen produkovat bohatší a přesnější zvuk. Problém spočívá v nesčetných způsobech, jakými se může analogový signál zhroutit, než vůbec narazí do ucha posluchače, a to hlavně kvůli špinavému vinylu nebo audio zařízení nízké kvality. Nicméně za předpokladu čistého vinylu a středního až vyššího zvukového vybavení většina lidí upřednostňuje zvuk vinylu, přičemž si všimne vřelosti a plnosti zvuku, na rozdíl od tvrdosti disku CD.

Když jsem seděl na Leviho gauči, zjistil jsem, že zvuk vinylu obklopuje moje uši způsobem, který byl neuvěřitelně uspokojující a nutil mě poslouchat víc. Alba, která jsem slyšel stokrát na CD nebo mp3, byla na vinylu úplně nová. V té době jsem neznal celou vědu ani zvukovou teorii, ale bylo mi to jedno - znělo to čistě. Miloval jsem to.

Nakonec mě tento rituál nebo praxe aktivního poslechu hudby posunul přes okraj k nákupu vlastního gramofonu a desek. Zeptejte se sami sebe, kdy jste si naposledy sedli a poslouchali album od začátku do konce? U většiny dokonce tato myšlenka vyvolává pocit nepohodlí: „Myslíš jen tak sedět hodinu ... jen poslouchat hudbu?“ Jistě, každý z nás má své iPody neustále procházející písničkami jako balíček karet nebo Pandora hrající na pozadí doma nebo v kanceláři, zatímco se věnujeme jiným věcem. Je to hudba, ale je jiná.

Médium je metafora

Vintage boxer Joe Louis poslouchá gramofony.

Hudba jako hluk na pozadí se pro většinu z nás stala typickým vzorem poslechu. Streamovací služby na tomto jevu vydělaly hromadu peněz a vytvořily doručovací systém, který se ohýbá kolem našich návyků spotřeby ve velikosti tweetu. A i když to není všechno špatné, zbavuje to mnoho, dokonce i sebe-popisovaných „milovníků hudby“, z mnohem hlubšího vztahu k hudbě, který může přijít, jako většina dobrých věcí, pouze s určitou dávkou pozornosti, péče a , hlavně čas.

V knize z roku 1985Pobavíme se k smrtiNeil Postman tvrdil, že přechod společnosti od mluveného a psaného slova k televizi jako jejímu primárnímu informačnímu médiu neznamenal pouze nový způsob distribuce informací, ale zásadní změnu v povaze samotných informací. V opakování Marshalla McLuhana „médium je poselství,“ navrhl mírně upravené, „médium je metafora“. Novinky a názory již nemohly být výmluvně rozvrženy tak, aby odrážely obě strany hádky a obsahovaly hloubku, která přiměla čtenáře nebo posluchače k ​​dalšímu promyšlenému zkoumání. Nyní se „novinky“ musely vejít do krátké dávky vizuální zábavy, přičemž hudba na pozadí, grafické snímky a rozzlobené mluvící hlavy byly zapojeny do nějakého vyhroceného konfliktu.

Hudba šla podobnou trajektorií. Richarda WagneraPrsten Nibelungův(Prsten Nibelungův), čtyřdílná opera napsaná v polovině devatenáctého století, vyžadovala návštěvníkům opery čtyři přímé noci, přičemž závěrečný cyklus trval přes pět hodin. Asi o sto let později gramofonová deska pomohla upevnit myšlenku rozdělení hudby na alba, přičemž většina obsahovala 30–60 minut hudby. Digitální věk, se zavedením mp3, přinesl radikální změnu ve spotřebě hudby, podobně jako přechod na televizní kulturu před několika desítkami let. Nyní bylo možné, aby si posluchači zakoupili jednotlivé písně zcela oddělené od alba. I když by jen málokdo mohl argumentovat proti užitečnosti takového kroku, změnilo to nejen způsob, jakým hudbu posloucháme, ale samotnou povahu a účel hudby samotné.

Umírající na hudební žízeň v oceánu MP3

Během svých vysokoškolských let jsem shromáždil docela sbírku mp3. Přesto, když jsem seděl při skenování vinylových sbírek Leviho a mé matky, byl jsem překvapen rozdílem v emocích, které v mém duchu vyvolala obě média. Když jsem držel v ruce album, držel jsem umělecké dílo, hudební příběh s fyzickou a metaforickou vahou. Se svou sbírkou mp3 jsem plaval v oceánu písní a umíral na hudební žízeň. Někde v roztržení alb-krájení, kódování a přebalování hudby na kousky velikosti „byte“-byl duch hudby oslaben a v některých případech zcela ztracen. Kontext, který kdysi poskytl narativní oblouk alba, byl pryč, nahrazen příslibem levného pohodlí. Uvědomil jsem si, že vinyl není pohodlný, ale byl skutečný.

Právě s tímto konečným odhalením jsem se vydal do divočiny na vlastní vinylové cestě. Koupil jsem si gramofon a brzy jsem trávil čas rozhodováním o tom, která alba chci na vinylu, četl jsem o tom, jak album vzniklo, procházel diskusní fóra o informacích o různých lisech ... Byl jsem v tom. Moje žena a dvě děti také, i když neuvědomili si to hned. Netrvalo dlouho a každý byl pronásledován pro své vlastní vinylové výběry. Pokud mě moje dětství něco naučilo, bylo to tak, že štěstí, které z tohoto koníčku nevyhnutelně bude plynout, by nebylo úplné, pokud by nebylo sdíleno.

Nevolám po smrti mp3. Takové volání by bylo marné; je to formát, který odpovídá naší společnosti přesně tam, kde je - okamžitý a přenosný. Kromě toho, že si můžu zacvičit podle svých oblíbených písniček nebo se naladit při dlouhé jízdě metrem, to mě určitě baví. Ale aby člověk skutečně zažil hudbu na hluboké úrovni, aby cvičil stejné umělecké, filozofické a estetické svaly, jaké používá při čtení Tolstého nebo Dickense, nic nenahradí vinyl a participativní poslechový zážitek, který vyžaduje. Pocit obalu ve vašich rukou, vůně, hřejivost zvuku, syčení a praskliny, které nevyhnutelně přicházejí po náročném používání, vše jedinečné pro majitele - to vše se spojuje a vytváří bezkonkurenční hudební zážitek. Je to médium, které poskytuje váhu a texturu ve stále prázdnějším světě bez textur.

Dnes, když vejdete do našeho obývacího pokoje, uvidíte, jak se hrdě zobrazují záznamy mojí mámy spolu s některými otcovými postřikovanými. Ale ve sbírce je také mnoho nových přírůstků. Některé od sebe, některé od mé manželky a dokonce i pár, který vybrali naše dvě malé děti. Ke každému je připojena paměť, každý má význam a každý vypráví svůj vlastní příběh. Pro mě to není jen hudba, je to podstata plnohodnotného života. Páteční noci se nyní skládají z naší rodinné sešlosti v obývacím pokoji na „Friday Night Dance Party“. Je vybrán soundtrack večera, všichni tančíme, dokud nejsme unavení, a pak se zhroutí do obvyklých poslechových míst. Není to vynucené - je to útočiště. Kdo ví, jestli se tato tradice dostane do třetí generace? Miluji to, moje žena to miluje a zdá se, že to děti podle výrazů ve tvářích baví. Prozatím tedy necháme vinyl točit.

Podívejte se na můj podcast s Davidem Saxemo návratu vinylu a dalších „analogových“ věcí, jako jsou knihy a papírové notebooky.

_________________

Cameron Schaefer, pilot a raný přispěvatel AoM, strávil posledních několik let výchovou svých dvou dětí s manželkou Marelize, hackoval se na zahradě se zahradou, vyřadil MBA a naposledy se ponořil hluboko do světa vinylových desek. Spolu se svým přítelem Levi, dva nedávno vytvořiliVinyl + koktejly, blog, kde spárují svá oblíbená alba s dobrými koktejly.