Deníkový zvyk

{h1}

Poznámka redakce: Už jsme o tom mluvilijak a proč se stát pravidelným novinářem/diářem.(Sám tomu říkám deník, ale „deník“ dříve neměl ženské konotace, které se v dnešní době získávaly.) Psát si do deníku každou noc je něco, o co se snažím, i když ne vždy se mi to daří . Rád jsem tedy narazil na vtipné a pravdivé myšlenky na deníkový zvyk od jednoho z mých oblíbených autorů historických ročníků: Arnolda Bennetta. Následující úryvek pochází od BennettaSelf and Self-Management: Esays on Existing, která byla vydána v roce 1918. Možná vás bude inspirovat k zamyšlení nad zavedením deníkového návyku ve vašem vlastním životě.


Uvažujme nejprve o podivné kvalitě psaného slova.


Mluvené slovo je dost špatné. Věci, jako jsou neštěstí, omyly, hříchy a obavy, se stávají vážnějšími, když byly popsány dokonce i v rozhovoru. Žena, která se tajně bojí rakoviny, se jí bude bát mnohem více, jakmile svůj strach zmínila jiné osobě. Mluvené slovo nějakým způsobem dalo jejímu strachu realitu. Ale psané slovo je mnohem hrozivější než mluvené slovo. Říká se, že neznalí a nekulturní mají pověrčivou hrůzu z psaní. Děs není pověrčivý; je založen na tajemném a zastrašujícím jevu, který si může téměř každý sám vyzkoušet. Faktem je, že téměř všichni lidé se psaní bojí - myslím pravdivé a poctivé psaní. Obrovské množství lidí to nenávidí a nenávidí, jako by to byla prudká výbušnina, která by najednou mohla vybuchnout a rozbít je na kusy. (To je jeden z důvodů, proč realistické romány nikdy nemají tak velký výprodej.) Rozdíl mezi hrůzou psaní jednoho muže a hrůzou psaní druhého člověka je však pouze rozdílem míry, nikoli druhu. A pokud někdo z vás tvrdí, že se nebojí psaného slova, jen proto, že je napsáno, zkuste následující experiment.

Vezměte si - ó výjimečný jedinče! - podnikněte nějakou skrytou a vinu hodnou akci nebo sérii vlastních myšlenek. Nemyslím nutně vraždu nebo zpronevěru; ne každý spáchal vraždu nebo zpronevěru, nebo si to dokonce přeje; Mám na mysli nějakou hmotu - jakoukoli - za kterou se tak stydíte nebo pro kterou jste tak nervózní, že jste ji nikdy nezmínil o duši. Každý z nás - dokonce i vy - má takové záležitosti schované pod vestou nebo korzetem. Zapište si tuto záležitost; dej to černobíle. Je pravděpodobné, že nebudete; je pravděpodobné, že si najdete nějakou výmluvu, proč to nezapsat.


Můžete říci:



'Ach! Ale předpokládejme, že to někdo náhodou viděl! “


Na což bych odpověděl:

'Napiš to a zavři do trezoru.'


Ke kterému se můžete připojit:

'Ach! Ale mohl bych ztratit klíč trezoru a někdo ho mohl najít a otevřít trezor. Také bych mohl náhle zemřít. '


Na což bych odpověděl:

'Pokud jsi mrtvý, nemusí ti vadit objev.'


Na které byste mohli reagovat:

'Jak víš, že kdybych byl mrtvý, nemusel by mi vadit objev?'

Ukážu vám ten bod a přesto vám dokážu, že vaše námitka proti psanému slovu nevyplývá ze strachu dát se pryč. Experiment se provádí za přísných podmínek.

Vyprázdněte svůj dům od všech jeho obyvatel, zachraňte se. Zamkněte přední dveře a zadní vrátka. Jděte nahoru do svého vlastního pokoje. Zamkněte dveře svého vlastního pokoje. Hromadí nábytek před dveře, abyste nemohli být překvapeni. Zapálit oheň. Umístěte psací stůl blízko ohně. Uspořádejte to tak, abyste při sebemenším poplachu objevu mohli jediným pohybem strčit psaní do ohně. Pak si začněte psát to, za co se stydíte. Jste naprosto v bezpečí. Přesto budete s psaním váhat. A ve svém vyprávění se nedostanete příliš daleko, než se přistihnete, že zapisujete něco, co není tak nepříjemné jako pravda, nebo než zjistíte, že vynecháváte některé detaily, které by neměly být opomenuty. Budete mít velké potíže donutit se být na papíře naprosto upřímní. Může se vám stát, že nebudete úplně upřímní; pravděpodobně tak neuspějete; většina lidí ano. Když dokončíte a držíte dokument v ruce, začnete provinile, pokud nově přemístěný nábytek zaskřípe přede dveřmi. Dokument si přečtete s nepohodlím a omezením. A strčíte to do ohně a budete s velmi jasným pocitem úlevy sledovat, jak hoří.

Proč všechny tyto podivné pocity? Nemohli jste být chyceni při činu. Navíc na papíře nebylo nic, čeho byste si plně nebyli vědomi a co byste si plně neuvědomovali. Nikdo nemůže zapsat to, co neví a neuvědomuje si. Je dost pravděpodobné, že vám byla celá záležitost dobře známá, běžná věc vašeho mozku, týdny, měsíce, roky. Dost možná jste si stokrát vzpomněli na každý jeho detail a nikdy vám to nezpůsobilo vážné nepříjemnosti. Ale okamžitě je to zapsáno a stane se to akutně, nesnesitelně znepokojujícím - natolik, že nemůžete odpočívat, dokud není psané slovo zničeno. Jsi přesně stejný muž, jako jsi byl předtím, než jsi začal psát; nic se nezmění; nespáchali jste žádný nový zločin. Ale máš novou ostudu. Opakuji, proč? Jediná okamžitá odpověď je, že upřímné psané slovo má tajemnou a zastrašující sílu. Tato síla má co do činění se zrakem. Vidíš něco. Nevidíte svou akci nebo své myšlenky tak, jak by mohly být na plátně kina - šťastně! - ale vidíte v této záležitosti něco.

yl

Výše uvedené úvahy jsou nabízeny té obrovské třídě lidí, kteří se každoročně objevují znovu a kteří si říkají: „Budu si psát deník a bude to úplná pravda.“ Můžete si vést deník, ale nepochybně to nebude úplná pravda. Budete mít štěstí, nebo budete muset být spíše nadaní, pokud není poseto nepravdami. Protestujete, že máte dobře zaslouženou pověst za pravdivost. O tom bych nepochyboval. Když říkám „nepravdy“, nemyslím tím například to, že kdyby byl den krásně krásný, zapsali byste si do deníku: „Dnes velmi vlhký den; šel na procházku a promočil se. “ Jsem přesvědčen, že bys byl nad takovými lživými zvrácenostmi. Ale jsem také přesvědčen, že pokud by se manžel a manželka, tak odvážní a svědomití jako vy, hádali a popisovali historii hádky každý v soukromém deníku, tyto dva účty by se v žádném případě neshodovaly a celá pravda by být v žádném z nich. Někteří lidé si zapisují deník stejně nenuceně jako golf, razítka nebo novou zažívací kúru.Zatímco zahájení deníku by mělo být slavnostním a pozoruhodným aktem, který by měl být proveden s náležitým oceněním obtíží, které tím byly zahájeny. Samotnou podstatou deníku je pravda- deník nepravdy by byl zbytečný - a dosáhnout pravdy je ta nejtěžší věc na Zemi. Dosáhnout částečné pravdy není trochu snadné, a dokonce vyhnout se lži je rozhodně výkon.

III

Poté, co jsem odradil, nyní chci povzbudit. Mnozí, kteří si chtějí vést deníky a kteří by si vést deníky neměli, protože jsou příliš odlišní. Říkají: „Můj život není dostatečně zajímavý.“ Ptám se: „Pro koho je to zajímavé? Do světa obecně nebo do sebe? “ Je pouze nutné, aby byl život zajímavý pro člověka, který takový život žije. Pokud máte touhu vést si deník, vyplývá z toho, že vaše existence je pro vás zajímavá. Jinak byste si očividně nepřáli pořizovat o tom záznamy. Největší diaristé nevedli příliš palpitující životy. Devadesát pět procent zPepysův deníkzabývá se drobnými denními událostmi toho nejbanálnějšího druhu - takovými událostmi, kterými všichni procházíme. Pokud Pepys znovu přečetl jeho záznamy den poté, co je napsal, musel je považovat za poněkud únavné. Určitě neměl sebemenší tušení, že píše jednu z největších vynikajících knih anglické literatury.

Deníky jsou však opakem románů, v té době se místo toho, aby snižovaly jejich zájem, zvyšuje.Po přiměřené době každá věta v deníku přeroste v zajímavost, a diarista prostě nemůže být tupý - stejně jako velký vtip, jakým byl Sidney Smith, by mohl být nevtipný. Pokud Sidney Smith požádal Helen, aby mu podala sůl, celý stůl řval smíchy, protože to bylo nevysvětlitelně tak zábavné. Pokud si diarista do svého deníku napíše „Požádal jsem Helenu, aby mi podala sůl“, shledá větu do tří let pro sebe nevysvětlitelně zajímavou. Za třicet let bude jeho rodinu nevysvětlitelně zajímat, že v určitý den požádal Helenu, aby mu podala sůl. Za tři sta let bude celý národ číst s nevysvětlitelným a vášnivým zájmem, že o staletí dříve požádal Helenu, aby mu podala sůl, a kritici budou vyšívat teorie o Heleně i o soli a dokonce si vydělají na živobytí výrobou nových komentovaných vydání Helen a sůl. A pokud se deník objeví po třech tisících letech, bude celý svět hučet v nevysvětlitelné vzrušující skutečnosti, že požádal Helenu, aby mu podala sůl; který fakt bude propojen po celém světě jako nejnovější zpráva; a bezprostředně poté budou po celém světě propojeny názory odborných učenců všech národností na problém, zda když Helena požádala Helen, aby mu podala sůl, skutečně mu sůl předala, nebo ne. Nesmělí potenciální diaristé, kteří potřebují povzbuzení, by měli mít na paměti tento skvělý princip.

Řekneš:

'Ale co mi vadí na potomstvu?' Kvůli potomkům bych si nevedl deník. “

Možná ne, ale někteří lidé ano. Někteří lidé, kdyby si mysleli, že se jejich deníky budou číst tři sta let, nebo dokonce sto let, začnou zítra deníky a vytrvají s nimi až do dne smrti. Někteří lidé jsou samozřejmě zvláštní. A přiznávám, že jsem vašeho názoru. Myšlenka na potomstvo ve mně zanechává chladný kámen.

Platný důvod pro zahájení deníku je jen jeden - totiž to, že s jeho založením máte radost; a jen jeden platný důvod pro pokračování deníku - totiž to, že vás potěší v něm pokračovat. Můžete tím dosáhnout zisku, ale to není hlavní bod - i když je to bod. Nejpozitivněji zažijete potěšení z jeho čtení po dlouhém intervalu; ale ani to není hlavní - i když je to důležitý bod.Deník by měl najít dostatečné odůvodnění při psaní.Pokud akt psaní není jeho vlastní odměnou, pak deník zůstane navždy nepsaný.

IV

Dávejte si však pozor na slovo „psaní“. Stejně jako jsou někteří lidé nervózní při vstupu do salonu (nebo dokonce restaurace!), Tak jsou někteří lidé nervózní, když si vezmou pero. Všechny osoby, jak jsem se pokusil ukázat, jsou nervózní z psychologických účinků psaného slova, ale některé osoby - opravdu mnoho - jsou navíc nervózní z pouhé práce při psaní slova. Začínají toužit po úžasu po tajemném ideálu známém jako „správný styl“. Ve skutečnosti jsou pod klamem, že psaní se zásadně liší od mluvení - tajný obchodní proces! - a nejsou si vědomi toho, že kdo říká nebo si myslí zajímavé věci, může psát zajímavé věci a že ten, kdo se dokáže porozumět řeči, dokáže sám rozuměl písemně - pokud půjde správnou cestou do práce!

Znám lidi, zvláště ty mladé, kteří o sobě mohli nejatraktivněji debatovat hodiny, a přesto nemohli v hlavách objevit dostatek materiálu pro krátký dopis. Říkali: „Nenapadá mě, co bych řekl.“ Byla to pravda. A samozřejmě nemohli vymyslet nic, co by řekli, důvodem bylo, že se pokoušeli vymyslet něco, co by napsali, a velmi mylně se domnívali, že psaní se nutně liší od říkání! Psaní se může lišit od říkání, ale nemusí to být jiné a pro diaristu by to nemělo být jiné. A především by to nemělo být povrchně jiné. Nezkušení, když používají inkoust, mají morovou představu, že rčení musí být přeloženo nebo transmogrifikováno do psaní. Představu si vymyslí mluveným slovem a pak si podvědomě nebo vědomě položí otázku: „Měl bych to říct takhle - ale jak bych to měl napsat?“ Mění formy svých vět. Starají se o gramatiku a konstrukci frází a dokonce i o pravopis. Pokud jde o gramatiku a pravopis, v největším věku anglické literatury nebyl rozuměn ani jeden předmět a žádnému spisovateli se nedalo věřit ani v pravopis, ani v gramatiku. Dodnes má být jen velmi málo geniálních spisovatelů důvěryhodných v pravopisu nebo v gramatice. Pokud jde o konstrukci frází, fráze, která se vám dostane do jazyka, bude pravděpodobněji dobře postavená než fráze, kterou násilím vytvoříte v místě pera. Pokud umíte dost gramatiky, abyste mohli mluvit komplexně, umíte dost srozumitelně psát a nemusíte si dělat starosti s ničím jiným; ve skutečnosti byste to neměli dělat a nesmíte.Formalita v deníku je chybou.Pište, jak si myslíte, jak mluvíte, a může vám být dáno produkovat literaturu. Pokud si ale během psaní pamatujete, že existuje něco jako literatura, určitě literaturu nikdy nevyrobíte.

To neznamená, že máte právo psát bez přemýšlení a úsilí. Ani trochu. Dobré diáře se tím nedosahují. Ačkoli můžete a měli byste ignorovat starosti o to, čemu budu říkat, sarkasticky „literární skladba“musíte mít vždy před sebou ideál, jak efektivně dostat své myšlenky na papír. Dříve nebo později byste svou myšlenku řekli efektivně, ale při jejím psaní je třeba si představit, jak by asi mohla být nevystudovaná mluvená slova. A také paměť musí být plně a poctivě cvičena, aby si vzpomněla na scénu nebo popsaný incident. Nedbalostí riskujete, že „vynecháte zajímavou část“. Svědomitost zajišťuje, že je dosaženo maximálního zájmu.

Nakonec je nutné přemoci lidskou námitku vůči tvrdé práci jakéhokoli druhu. Není paradoxem tvrdit, že člověk často nemá rád práci, kterou má rád. Pro sebe, každý den znovu, nenávidím začít pracovat. Svůj den můžete ukončit s plným vědomím, že jste toho dne měli zkušenosti hodné toho, abyste se zapsali do deníku, které tyto zážitky ve vaší mysli zatvrzele zůstávají. A přesto neradi otevíráte deník, a i když jste ho otevřeli, neradi dáváte záda do psaní. Jste v pokušení psát bez reflexe, bez pořadí a příliš stručně.Odolat pokušení být ochablý a ležérní a druhořadý vyžaduje neustálé úsilí.Vedení deníku by mělo být zábavou, ale řádně provedené je také úkolem-jako mnoho jiných zábav. Deník si vedu přes jedenadvacet let a trochu o něm vím. Vím víc než málo o výčitkách svědomí - také marných! - které následují po nedbalosti.V deníku nelze nedbalost opravit. To, co je pryč, je pryč za návratem.